第(2/3)页

    日出时，船来了。不是大船，是一艘中型帆船，挂着西班牙商旗，但船上有士兵。

    告别是公开的，在村民和西班牙士兵的注视下。贝亚特里斯坦拥抱女儿，感觉莱拉的身体已经不像孩子那样柔软，而是有了青年的骨架和力量。

    “好好学，”她大声说，让所有人听到，“感激陛下的恩典。”

    “我会的，妈妈。”莱拉的声音平静。

    马特乌斯拥抱女儿，低声说：“记住潮汐。涨潮落潮，但大海永恒。”

    “我会的，爸爸。”

    莱拉登上小船，被划向大船。她没有回头，笔直地站着，穿着那身西班牙风格的深蓝色裙装，手里提着小行李箱——里面除了表面物品，在夹层中藏着母亲给的吊坠、一本加密的笔记、几包特殊的草药种子（有些有实际药用，有些是通信符号的一部分）。

    船帆升起，船离开海湾。贝亚特里斯坦站在岸边，看着船影越来越小，直到消失在海平线。

    马特乌斯握住她的手。两人都没有说话。

    门多萨上尉走到他们身边：“你们应该骄傲。你们的女儿将有更好的未来。”

    “是的，大人，”贝亚特里斯坦说，声音空洞，“我们很感激。”

    上尉点头离开。当他走远后，那个年轻士兵——之前回头看的那个——悄悄靠近，快速低声说：“船会在法鲁停靠补给。那里有渔民网络，可以传信。”

    然后他快步跟上队伍。

    贝亚特里斯坦和马特乌斯交换了惊讶的眼神。这个年轻士兵是谁？为什么冒险说这个？

    但此刻，这个问题没有答案。只有离别的空洞，和担忧的沉重。

    回到家中，屋子显得异常空旷。莱拉的气息还在——她睡的草垫，她用的木碗，她练习写字的炭笔——但人已远去。

    贝亚特里斯坦开始整理女儿的东西。在莱拉的枕头下，她发现了一张小纸条，用她们约定的初期密码写着：

    “妈妈，爸爸：我会回来。带着光回来。爱你们的莱拉。”

    泪水终于落下。马特乌斯拥抱妻子，两人在空荡的屋里，为女儿的勇气哭泣，为自己的无力哭泣，为这个让家庭分离的时代哭泣。

    但哭泣之后，工作继续。生活继续。守护继续。

    莱拉已经启航，前往未知的里斯本，进入西班牙控制的核心。她的航行将不同于家族先祖的物理航行，但同样是探索，同样是冒险，同样需要勇气和智慧。

    而萨格里什的灯塔依然旋转，光不灭。

    二、克拉科夫的传承

    1583年秋天的克拉科夫，维斯拉河两岸的树木染上金黄和深红。贡萨洛·阿尔梅达坐在大学图书馆他常坐的位置，面前摊开着一封刚解密的信——来自萨格里什，历时八个月才到达。

    七十五岁的老人手颤抖得更明显了，但当他阅读女儿贝亚特里斯的信时，眼神依然专注。信中描述了莱拉被迫去里斯本的过程，他们的决定，他们的担忧，他们的希望。

    “她只有十四岁，”贡萨洛轻声自语，“却要承担这样的使命。”

    雅各布在旁边整理文献，听到老人的话，抬头问：“教授，您孙女去了里斯本？”

    “作为‘教育计划’的一部分，实际是作为人质和改造对象。”贡萨洛叹息，“但贝亚特里斯坦把她变成了我们的眼睛和耳朵。如果莱拉能坚持，如果她不迷失……”

    “她会坚持的，”雅各布肯定地说，“从您讲述的家族故事看，阿尔梅达家族有坚持的传统。”

    贡萨洛微笑，但微笑中带着疲惫的阴影。过去一年，他的健康状况明显恶化：心脏的疼痛更频繁，视力进一步衰退，有时会短暂失去意识。医生警告他要完全休息，但他拒绝了。

    “有太多工作要做，雅各布。时间不多了。”

    “但如果您不休息，时间会更少。”

    贡萨洛没有争论，因为他知道年轻人说得对。但他也感到一种紧迫感——他正在编写的《葡萄牙衰亡史》接近完成，但还有关键章节需要修改；“被遗忘的航海者词典”需要最后校对；他计划中的比较研究“小国智慧”才刚开头。

    而且，他需要为这些工作的延续做准备。

    那天下午，当贡萨洛试图起身去取一本参考书时，突然感到天旋地转。他抓住桌子边缘，但身体不受控制地滑倒。

    “教授！”雅各布冲过来扶住他。

    黑暗吞噬了贡萨洛的意识。最后的感觉是雅各布的呼喊声，遥远而模糊。

    醒来时，他在自己的床上，大学医生正在检查他的脉搏。窗外已经是夜晚。

    “您晕倒了，”医生严肃地说，“心脏问题加重。必须绝对休息，停止所有工作。”

    贡萨洛想说话，但嘴唇干燥，发不出声音。

    雅各布端来水，扶他慢慢喝下。“您昏迷了六个小时，教授。我们很担心。”

    “工作……”贡萨洛终于能发出声音。

    “工作可以等。您的健康不能等。”

    但贡萨洛知道不能等。他感到生命的沙漏在加速流逝，沙子所剩无几。

    接下来的几天，在医生和雅各布的坚持下，贡萨洛卧床休息。但他让雅各布把文献带到床边，口述笔记，让年轻人记录。

    “您应该休息，教授。”

    “这就是我的休息方式，”贡萨洛微笑，“思考和工作让我感到活着。”

    他口述了《葡萄牙衰亡史》的最后章节：“记忆的生存”。讲述那些在西班牙统治下秘密保存葡萄牙文化的人——教师，神父，抄写员，家庭主妇，渔民。他们可能永远不会被历史书记载，但他们是文明的守护者。

    “历史往往记录征服者和统治者，”贡萨洛口述，雅各布快速记录，“但文明的延续更多依赖那些无名者：母亲教孩子母语摇篮曲，老人讲述祖辈故事，抄写员保存古老文献，农民维持传统节庆。这些微小的坚持，在征服的巨浪退去后，成为文化重建的种子。”

    他停顿，喘息，然后继续：“葡萄牙现在被西班牙统治，但葡萄牙语还在说，葡萄牙歌还在唱，葡萄牙故事还在传。只要这些还在，葡萄牙就没有真正死亡。它只是在等待，像种子在冬土中等待春天。”

    口述完成后，贡萨洛感到深深的疲惫，但也感到完成某种使命的满足。

    “雅各布，”他轻声说，“我有事要拜托你。”

    年轻人放下笔，认真听着。

    “如果我走了——不是如果，是当——这些手稿，这些文献，需要有人继续整理，保护，可能的话出版。你能承担这个责任吗？”

    雅各布沉默片刻，然后点头：“我能，教授。我承诺。”

    “不只是承诺工作，是承诺理念：知识应该自由，历史应该真实，文明应该对话而非征服。你理解这些理念吗？”

    “我理解。从跟随您工作的第一天起，我就理解。”

    贡萨洛感到安慰。这个波兰年轻人，没有葡萄牙血统，但理解并认同他一生奋斗的理念。这就是希望——理念超越血缘，超越国界，在愿意接受的人心中生长。

    “还有我的家人，”贡萨洛继续说，“贝亚特里斯坦在萨格里什，伊内斯在伦敦，莱拉在佛罗伦萨，现在小莱拉在里斯本。她们可能永远不知道我的……结局。但如果有一天，她们或她们的后代寻找这些文献，请帮助她们。”
    第(2/3)页