第(1/3)页

    宋怀音把车停在筒子楼对面的街边时，雨刷器开到最快档，也刮不净泼在挡风玻璃上的水帘。雨夜里的老楼像个蹲伏的巨兽，六层红砖墙体在车灯扫过时泛着湿漉漉的暗光，一半窗户黑洞洞的，另一半用木板钉死，像瞎掉的眼睛。

    他拎起副驾上的器材箱——里面是三台录音机、一捆麦克风线、还有周广志改装的那台小电视——推门下车。雨砸在灰色雨衣上，发出密集的“噗噗”声，像无数只手指在敲。

    警戒带已经拉好了，黄色的塑料条在风雨里绷紧、颤抖。王队长站在楼洞口，撑着一把黑伞，伞沿滴下的水在他脚边积成一圈。他看见宋怀音，抬了抬下巴，算是招呼。

    “李监察和老周在里面。”王队长的声音混在雨声里，有点模糊，“楼里还剩三个老人，劝不走。”

    宋怀音点头，侧身钻进楼洞。

    里面的空气比外面更冷。不是温度低，是那种从水泥地、旧砖墙、锈水管里渗出来的、积了几十年的阴冷。楼道灯坏了，只有李翘楚带来的一盏应急灯挂在楼梯扶手拐角，白光像手术灯一样惨淡，照出墙皮剥落后露出的红砖，还有砖缝里蔓延的黑色霉斑。

    气味很复杂：霉味、老鼠尿臊味、老人家里常有的药油味，还有——一丝甜腻的化学气味。宋怀音停下脚步，深吸一口。没错，是红梅厂磁带粘合剂受热后的味道，像熟透的水果开始腐烂。

    李翘楚从二楼下来，手里拿着平板电脑，屏幕蓝光照亮她半张脸。

    “宋老师。”她指着平板上的楼层图，“三楼东侧卫生间，确认是1998年事发地点。设备布设点已经标好了。”

    她身后跟着周广志，老头抱着他那口旧木箱，箱子里设备随着他下楼的脚步叮当响。看见宋怀音，他咧嘴想笑，但笑容僵在嘴角——楼上传来争吵声。

    “我要看看是什么鬼东西！”苍老的男声，嘶哑但激动，“我在这楼住了三十五年！什么没见过？！”

    接着是李翘楚冷静的劝阻：“马厂长，这是为了您的安全……”

    “安全？我老伴儿现在还躺在医院说胡话！”声音更近了，一个穿深蓝色中山装的瘦高老人出现在楼梯口，七十多岁，头发全白，但腰板挺得笔直。他身后跟着个佝偻的老太太，裹着毛毯，还有个小老头，耳朵上挂着助听器。

    “李监察。”王队长从楼洞口探头，雨水顺着他帽檐往下滴，“实在劝不走。老马是这楼的老住户，以前还是棉纺二厂的副厂长，倔。”

    李翘楚沉默了三秒。她看着三位老人，又看看平板上的时间——22:35。

    “可以留下。”她说，“但必须待在二楼204室，门窗我会处理。王队，你在门外守着，无论如何不能让他们出来。”

    老马——马厂长——还想说什么，但李翘楚已经转身从器材箱里拿出三卷灰色的、像医用绷带的贴片。

    “隔音贴片。”她撕开背胶，贴在204室的门窗缝隙上，“能屏蔽大部分异常声波。但如果您们听到任何声音，不要回应，不要开门。”

    她说话时，拇指指甲又在食指关节上压出一道白痕。

    三个老人被送进房间。门关上之前，那个裹毛毯的老太太突然抬头，浑浊的眼睛盯着宋怀音，嘴唇动了动，用几乎听不见的声音说：

    “秀珍……是在等人……”

    门关上了。王队长搬了把椅子坐在门口，点燃一支烟。

    “还有二十五分钟。”李翘楚看向宋怀音和周广志，“开始布设。”

    三楼。

    走廊比楼下更破败。墙上的“安全生产”宣传画已经褪成一片模糊的色块，地板的水磨石裂开蛛网状的缝，里面塞满黑垢。东侧卫生间门虚掩着，门牌上的“女”字掉了半边，只剩个“女”字旁。

    宋怀音推门进去。

    空间很小，四个隔间，洗手池的镜子裂了，裂缝像闪电一样从左上角劈到右下角。最里面的隔间门板上有暗红色的污渍，不是锈，更像干涸的血，但年头太久，已经发黑。

    他把器材箱放在相对干净的地面，开始组装设备：

    主录音机：开盘式，频响范围5Hz-22kHz，专录低频异常。

    备用录音机：两台便携式，分别设置不同增益，防止爆音。

    麦克风阵列：三个指向性麦克风，呈三角形架设，覆盖整个空间。

    周广志的电视：接上电源，屏幕还是雪花点。

    周广志蹲在洗手池下方，那里有一段裸露的铸铁水管，锈得最厉害的地方已经穿孔，用水泥胡乱糊着。他拿出那个收音机改的检测仪，探头贴在水管上。

    液晶屏的数字开始跳动：3.2μT→ 4.7μT→ 6.1μT。

    “浓度在涨。”周广志声音发紧，“每小时涨0.3左右。现在……7.3了。”

    宋怀音看向那截水管。裂缝处，隐约能看到极淡的灰白色水汽在渗出，不是冷凝水，是更轻、更慢的，像烟雾，但贴着管壁流动，不散。

    李翘楚的声音从门外传来，她在楼梯间布设声波干扰器。小型扬声器贴在墙面，线路沿着楼梯扶手一直拉到二楼中控台。宋怀音听到她在测试：

    “频段A，测试。”

    扬声器发出短暂的“滴——”声，高频，刺耳。

    “频段B，测试。”

    低沉的嗡鸣，像大型变压器。

    然后，就在李翘楚换测试磁带时，宋怀音的主录音机突然自己启动了。

    不是播放，是倒带。转轴高速逆转，发出“嘶嘶”的摩擦声，持续了大概五秒，然后停住，又缓缓开始正转。

    宋怀音盯着机器。他没碰任何开关。

    周广志的检测仪这时也出状况了——扬声器里突然爆出一段极其短暂的、像女人抽泣的电流噪音：“……呃啊……”

    半秒都不到，就消失了。

    两人对视。周广志咽了口唾沫，拇指在检测仪外壳上无意识地摩擦，那里有个刻痕，宋怀音看清了：“红梅厂-1987”。


    第(1/3)页