第(1/3)页

    午后两点的阳光斜穿过老城区胡同的缝隙，在石板路上切出明暗交错的条纹。空气里有槐树花的甜腻、煤炉的烟味，还有老房子木头椽子受潮后的霉腐气。宋怀音拐进第三条胡同，在尽头看见那块招牌——

    “老周电器维修”。

    铁皮招牌，红漆字，边角卷起，锈迹像血管一样从钉子孔向外蔓延。门是旧式木板门，上半截镶着毛玻璃，玻璃上贴着一张褪色的“修理收音机、电视机、录音机”手写广告，字迹已经晕开。

    门推开的瞬间，铜铃响了。

    不是清脆的叮当，是沙哑的、像生锈弹簧摩擦的“嘎吱——当啷”，拖得很长。铃声还没落尽，宋怀音就被屋子里的气味包裹了：松香的焦甜、旧塑料受热后的酸涩、灰尘积年的土腥，还有一股……极淡的、像磁带粘合剂挥发后的甜腻。

    铺子窄而深，像个被塞满的旧物喉咙。

    左右两侧垒到天花板的，是不同年代的黑白电视机和彩色电视机——熊猫牌、牡丹牌、金星牌，屏幕黑洞洞的，映出宋怀音变形的倒影。墙上挂满收音机：红灯、海燕、春雷，外壳颜色从军绿到暗红再到米黄，像一面无线电发展史的标本墙。

    地上更乱。拆开的录音机内脏摊在报纸上，电容、电阻、焊锡丝像器官一样散落。一台老式电影放映机的片盘斜靠着墙，胶片垂下来，在从门口漏进的光里泛着银灰色的哑光。最里面，甚至有一台老式电报机，电键上落着薄灰。

    “来啦？”

    声音从堆积如山的旧电视机后面传来。周广志探出头，手里捏着把烙铁，焊锡的烟雾在他脸前缭绕。他今天穿件洗得发白的蓝色工装，胸口“红梅厂”的绣字只剩个模糊的轮廓。

    “坐，俺这儿乱。”他用烙铁指了指墙角的马扎。

    宋怀音小心绕过地上的零件，坐下。马扎的帆布面已经磨出毛边，坐上去时发出细微的“吱呀”声。

    周广志继续焊手里的东西——一台红灯牌711型收音机的电路板。烙铁头碰触焊点的瞬间，“滋”一声轻响，腾起一小股白烟。他的手很稳，指关节粗大，虎口有长期握工具的茧子，但动作精准得像外科医生。

    宋怀音的视线在铺子里移动。然后，他停住了。

    墙。

    四面墙上贴的不是壁纸，不是涂料，是照片。密密麻麻，一张叠一张，几乎不留空隙。

    正对着门的墙上，是红梅厂全盛时期的全景：1985年，新建的主车间前，几百号工人站成方阵，穿统一的深蓝色工装，戴白色安全帽。照片是黑白的，但能看清每个人脸上的笑——那种八十年代特有的、带着点土气但真挚的笑。

    旁边贴着生产奖状：“1986年度安全生产先进单位”，红绸底，金字，边缘已经开始卷曲。还有“磁带质量评比第一名”的锦旗，丝线已经褪色。

    再往右，是一张手绘的磁带生产线布局图。铅笔线条，尺规作图，标注着机器型号、工位间距、流水线速度。右下角署名：宋国栋。日期：1986年3月。

    宋怀音站起来，走近看。

    更多的照片：技术比武的颁奖合影（祖父宋国栋站在中间，手里捧着搪瓷奖杯）；女工们在流水线上装磁带的特写（手指翻飞，磁带壳像扑克牌一样在传送带上流动）；厂庆联欢会上的文艺演出（年轻女工在台上跳《在希望的田野上》，两条大辫子甩起来）。

    他的目光最后落在墙角一张泛黄的全厂合影上。

    1986年国庆，红梅厂门口。前排坐着厂领导和技术骨干，后排站着工人。正中是宋国栋和陆深——年轻的陆深梳着整齐的分头，穿中山装，笑得很有风度，但眼神锐利得像刀片。

    宋怀音的视线扫过每一张脸。然后，在照片最右侧的边缘，机器设备的阴影里，他看到了——

    一个孩子。

    七八岁，蹲在一台冲床旁边，侧着脸，看不清五官，只能看见一头乱糟糟的短发，还有身上那件明显太大的、深蓝色的工装背心。孩子手里好像在玩什么，像是一截电线或者弹簧。

    “那是厂庆时候拍的。”

    周广志的声音突然在身后响起。宋怀音回头，老头不知何时已经焊完了，正用一块旧布擦手。

    “你爷非让带着你爸——那时候你爸才七八岁吧，皮的哟，满车间乱窜。有回差点掉进冷却池，把你爷吓得脸都白了。”周广志咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“后来就给做了件小工装，说‘穿上这个，算厂里编外职工，得守规矩’。”

    宋怀音的心脏重重跳了一下。

    父亲。他几乎没有关于父亲的记忆——父亲在他三岁时病逝，家里连张照片都没留下。母亲后来改嫁，带着他离开北京，关于红梅厂的一切，都随着祖父的去世被切断了。

    现在，他第一次“看见”了。

    尽管只是个模糊的侧影。

    “你爸跟你爷长得像。”周广志走到墙边，手指虚点着照片上宋国栋的脸，“鼻子，眼睛，连皱眉头的模样都一样。你也像。”

    宋怀音没说话。他看着那个孩子的侧影，试图从模糊的像素里拼凑出一张脸。但什么也拼不出来，只有一种空洞的、像胃里被挖掉一块的感觉。

    “来，给你看个东西。”周广志转身朝铺子最里面走。

    绕过一堆旧显像管，最里侧靠墙立着一个高大的木质柜子，像中药铺的药柜，但格子是透明的玻璃门。每个格子里，整齐码放着一排排磁带。

    按年份排列：1980，1981，1982……一直到1999。

    每一盘都是红梅厂生产的空白磁带，外壳颜色随着年份变化——80年代初是朴素的灰白，80年代中期变成鲜艳的红蓝，90年代又回归简洁的黑白。每个格子的标签上，除了年份，还手写着批次、磁粉配方、质检员签名。

    宋怀音走近。

    1987年的格子，明显空了。

    其他年份的格子都满满当当，只有1987年，偌大的空间里只零星摆着五六盘磁带，孤零零的，像战后废墟里幸存的几栋残楼。而且这些磁带的外壳都有问题——有的边缘融化变形，像被高温烤过；有的表面布满细密的裂纹，像冰面将裂未裂；还有一盘，塑料窗里的磁粉不是常见的黑色，是暗红色，像干涸的血。

    格子标签旁，用红笔打了个醒目的问号。下面一行小字：

    “7月后批次-未归档”

    “87年……”周广志的声音低下去，“出了那事儿后，厂里下了死命令：七月以后生产的所有磁带，无论批次，无论库存，全部上交销毁。说是‘磁粉配方出问题，有安全隐患’。”

    他打开玻璃门，取出那盘暗红色的磁带，递给宋怀音。

    磁带很轻。塑料外壳在手里有种不正常的温润感，像活物的皮肤。宋怀音对着光看——暗红色的磁粉在塑料窗里形成诡异的漩涡状纹路，不是均匀涂层，像有什么东西在里面流动过，然后凝固了。

    “这盘是六月最后一批。”周广志说，“俺偷偷留的。交上去的那些……听说都拉到郊外烧了。烧了三天，黑烟把半边天都染黑了。”

    他顿了顿，补了一句：


    第(1/3)页